¿De donde soy? Soy de mi niñez.

“Soy de mi infancia como se es de un país” Antoine de Saint-Exupéry.

Nunca me creí mucho el psicoanálisis. Y resulta que recuerdo que fui un niño miedoso. Recuerdo que mi hermana tenía que fingir que estaba despierta hasta que yo me durmiese. Ella contaba en alto hasta el infinito, mientras yo conciliaba mi sueño. Así noche tras noche, pues no soportaba el quedarme solo despierto en la oscuridad y el silencio.

Recuerdo que mi madre debía ingeniárselas para poder salir a comprar el pan o el pescado. Recuerdo que me quedaba postrado en la ventana hasta que le veía saludarme desde el portal. Yo no apartaba mi mirada de ella, y nunca me giraba para no ver la soledad detrás de mí. Cerraba los ojos, mientras subía por la escalera hasta que oía abrirse al puerta de casa y la soledad se acababa. Así fuimos haciendo hasta que cambiamos el rol y era yo quien bajaba o subia a todo correr por las solitarias escaleras hasta que volvia a ver a mi madre, tras la puerta o en la ventana. A veces iba tan rápido que llegaba antes que ella y en esos segundos, otra vez la soledad me acechaba.

Recuerdo ya más de mayor, que dormido mi hermano pequeño y en su propia habitación mi hermana, me angustia la idea de la muerte por las noches. Tanto que no podía dormir y ardía en sudores que solo calmaba la mano fria de mi padre sobre mi barriga. Apenas comenzaba a vivir y no quería morir. La muerte se me antojaba como la peor de las soledades y no entendia aquello de que después de la muerte no había nada.

Y resulta que ahora puede ser que haya construido defensas contra esa soledad que siempre llevo pegada a mis talones. Resulta que mis dificultades y resistencias a aceptar responsabilidades afectivas, que mis miedos a las rupturas y pérdidas sean remoras y defensas para esa soledad que se pega a mi sombra.

En cambio, recuerdo con absoluto placer mis tardes de juego en solitario, bien entre los árboles donde encontraba juguetes de mi padre y tios o bien con los libros de viajes y exploraciones donde me veia cruzando océanos y llegando a nuevos horizontes. Recuerdo mis juegos interminables en el trastero con mis playmobiles, coches y chapas donde yo solo era todo un mundo. Y también, recuerdo mis noches de Walkman Sony MegaBass donde soñaba con cantarte Cien Gaviotas, O en algún lugar o pienso en ti, sin haberte conocido aún…

Pues, no sé si me acabo de creer mucho esto del psicoanálisis, pero si suma bienvenido sea. Así, nunca estaré más solo, ego, ello y superyó que por fin estamos haciendo las paces.

Anuncios

Un comentario en “¿De donde soy? Soy de mi niñez.

  1. Café de Flore (2011) film para ver en soledad y con unos buenos altavoces que te hagan disfrutar la banda sonora…la pelicula, también habla de soledad y distintas formas de amar…

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s