Corazón de tiza

Hacía tiempo que no visitaba una escuela nueva. Esta era vieja y rural, fazenda donde el internet vendrá después de la cobertura del teléfono móvil.   Me gusta llegar a las escuelas como llego ahora, relajado y con tiempo para observar. Llevo las escuelas muy dentro, tan dentro que las veo con lo que hay que mirarlas para poder ver de verdad. Por eso, aunque solo vaya a mirar, no tardo ni dos suspiros en remangarme y mancharme de tiza.

Era mayor, seguro que repetidor. Era ridículo verle sentado en el pasillo con cuerpo de hombre y sonrisa bobalicona de niño gamberro. Me miraba divertido mientras me acercaba a él. Lo hice sonriendo, le ofrecí mi mano, mientras la profesora carcelera me vigilaba de reojo. Me presenté y le pregunté por el qué hacia allí. Me contestó bobalicón perdido que estaba castigo, seguía yo sonriéndole, él estaba encantado de ser el centro de atención de un gringo en el rincón de su castigo. De repente cambié el tono y mi cara y le pregunté si a él no le importaba malgastar el tiempo de su vida. María mi compañera sorprendida se giro avergonzada al ver su reacción. Se quedó helado, se puso rojo, bajo la cabeza y ahogo el no entendí que quiso balbucear a modo de excusa…”tú eliges lo que quieres para tu vida”- le dije cerca de su oído mientras comenzaba a alejarme y mi cabeza se iba a mis próximos pasos de mi misma vida. Mis manos ya sentían la tiza y la mirada sorprendida al ver el cambio de su alumno.

Ella recuerda que se hizo jugando sola en una escuela. Tuvo una escuela para sí, y de eso me acordé cuando entre en mi siguiente aula. Quise huir, un curso de 46 alumnos. Esto es una broma, me enfadé solo de ver hacinados a tantos y diferentes niños y niñas de 12 y 13 años. 46 almas por educar, que a duras penas pueden respirar en el calor y olor que ellos mismos desprenden. Espectacular esfuerzo de la maestra por dialogar con ellos, por educarles…yo creo que me hubiese negado a dar clase así. Hay límites que rayan la inmoralidad, había niños y niñas excelentes, ovejas descarriadas, había uno que desde que le vi, noté como pedía ayuda  y así lo confirmo su test…y había uno con el que me equivoqué y  había un todo  reunido por y para disfrutar su derecho a ser educados.

Negro, fuerte, bajo, repetidor, graciosillo y perdido. Le marqué de cerca y me quedé a su lado después de entregarle el test que mide la predisposición al consumo de sustancias de los adolescentes. Es carne de cañón pensé al ver que no empezaba y buscaba como distraerse. Le advertí de la voluntariedad e importancia del asunto. Percibí que algo le molestaba, y pensaba que le estaba dejando en evidencia. Pues había reconocido que fumaba, me alejé y le hablé de él a María. Lo dedujimos rápido: no entiende lo que lee, si es que sabe leer. Era impotencia, vergüenza e incapacidad lo que trasmitía su rostro, quería, pero no podía y no podía reconocerlo. Le ayudó, su profesora, también María y finalmente fue su compañero, gordito, pequeño, blanco y blando quien le ayudo con paciencia y cariño. Incluso en 46 niños hacinados hay alguna oportunidad para educar y ser educado.

IMG_5254Y yo me equivoqué, no parecía carne de cañón, ya lo es.

Había dos séptimos, y eran el cielo y el infierno. Pregunté porque los repetidores coincidían en uno y me dijeron que era casualidad… respondí con mirada escéptica y recibí unos ojos huidizos de los míos… mis manos eran todo tiza ya.

-¿Quién de aquí conoce a alguna menor embarazada?- pregunté a modo de curiosa despedida y ese mar de brazos alzados fue mi palmada en la espalda para despedirme de otro baño de realidad.

Me iba sacudiéndome la tiza de las manos y la pena del corazón, cuando vino Oscar y me preguntó: “ ¿tu bebes cachaça?”- “¿ pero cerveza si?”- insistió al ver mi lacónica mirada. “No Oscar”- le dije mientras acariciaba su tierna cabeza de 10 años que ya le anima a beber-“ yo no necesito beber para ser infeliz” le dije mientras disfrutaba de su confusión por mis respuestas.

Tiza atrás, volvía a la escuela de su abuelo, y disfrutaba viéndola jugar sola a ser y hacer de maestra.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s